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FENOMENO LITERARIO

Knausgard, en
camey nueso

»El aclamado escritor noruego publica ‘Tiene que
llover’, quinta y penultima entrega del ciclo ‘Mi lucha’

‘ ELENAHEVIA
BARCELONA

ay un significativo cam-
bio fisico en el Karl Ove
Knausgard (Oslo, 1968)
que visito Barcelona hace
cuatro anos coincidiendo con el se-
gundo volumen de Mi lucha, su mas-
toddntico proyecto memorialistico.
FlKnausgérd de entonces tenia el as-
pecto de un perdedor desalinada-
mente atractivo, que se tomaba su
tiempo para reflexionarsobre los as-
pectos mds escabrosos de suobra:de
como describié pormenorizada-
mente las borracheras de sus falleci-
dos padre y abuela e intuyé las de su
suegra—todaviaviva—, desus propias
inseguridades intimas de varén es-
candinavo,desu descarnadasinceri-
dad ante los hechos y los sentimien-
tos, incluidos los mds mezquinos.

El Knausgdrd que ayer presen-
t6 en el Kosmopolis el quinto tomo
del ciclo, Tiene que llover (Anagrama
| L'Altra), bronceado y con america-
na, vikingo pasado por Gucci, nim-
bado por la aureola de su fama pla-
netaria de fenomeno literario, es
ahora mucho mds autoconsciente
de suimagen. De ahi la portada, en
la que dirige al lector sus inquisiti-
vos ojos azules como una rock-star.
Incluso sus maneras han cambiado.
No, no se havuelto caprichoso, pero
si ha ganado en seguridad -tantas
veces ha tenido que responder a lo
mismo- e incluso hace gala de cier-
to humor noruego.

Tiene que llover da cuenta de los
14 anos que el autor vivié en Ber-
gen, una pintoresca ciudad pesque-
radonde, obviamente, no hace otra

cosa que llover y en el que retrata
sus ailos de formacion, no sin aho-
rrarse sus escarceos con la delin-
cuencia: «Este libro sigue el proceso
decomollegué a convertirme en es-
critor. De los afios en los que luché
por ello a toda costa sin conseguir-
lo porque no hacia otra cosa que
plasmar en el papel las voces y las
experiencias de los autores que me
gustaban y el resultado no me re-

Karl Ove Knausgard

ESCRITOR
«Sencillamente, dejo
de escribir cuando
|o que recuerdo
duele demasiado.
En ese punto me
obligo a detenerme»

«Al cumplir 40 anos,
unos deciden subir
una montana, otros
montar en kayak.
Yo quise escribir
sobre mi padre»

presentaba en absoluto. Hasta que
comprendiquelo que tenia que ha-
cer no era desaparecer sino volvera
mi mismos.

siNLimiTEs / En ese reconocimientoy
reconcentraciéndelyo,sinahorrar-
se las humillaciones es el mds puro
estilo Knausgdrd, ha tiradocon bala
contrasimismo. Ninguna objecién.
Pero también ha aireado la intimi-
dad de su familia. En el tercero,
cuarto, y este, el quinto, en los que
relata su infancia y juventud, hay
mads consciencia de que esa sinceri-
dad brutal puede danar a los demas
yse contuvo. «En el sextoyultimo li-
bro en el que cuento las consecuen-
ciasde todolo que heescrito, vuelvo
aunacrudezadescarnada».éMerece
la pena? Desde luego hay que tener
una vocacion férrea, no hasta el
puntode preferir el libroasuvidao
lavida de los demas, apunta, pero si
necesita sentir que no hay limites.
Aunque finalmente confiese que si
los tiene:«Sencillamente, dejode es-
cribircuandolo querecuerdo duele
demasiado. En ese punto me obligo
adetenermes.

Pero para Knausgird el umbral
del dolor es bastante alto. Hace dos
anos, cuando llego a EEUU bajo pa-
lio, bendecido por Zadie Smith, Jo-
nathan Lethen y Jeffrey Eugenides,
este tltimo lo invité a comery el en-
cuentro no fue excesivamente flui-
do, hasta el punto de que Knaus-
gérd, como relaté después en una
cronica, no cruzo palabra con él El
noruego rie nerviosamente cuando
se le pregunta por aquel momento:
<Yo creo que mi relacién con Euge-

Karl Ove Knausgard, horas antes de participar en el Kosmopolis,

ayer.



FERRAN SENDRA

nidessiguesiendobuena.Nonos he-
mos encontrado recientemente pe-
ronos hemos enviado unos cuantos
mails». De ser asi, al autorde Las virge-
nessuicidasseledebe haber pasadoel
cabreoquesupusoladescripcionde
aquel encuentro, ya que envié a Kn-
ausgdrd el siguiente mensaje: «Dis-
culpa que te invitara a cenar. No ha-
ce falta que contestes a este correo».

¢Es necesario decir que en su
pais, donde uno de cada cinco no-
ruegos ha leido sus libros, es un ti-
po muy seguido porlos medios que
han diseccionado a placer su vida
privada, mds aiin de lo que él lo ha
hecho en sus obras? El ultimo capi-
tulohasidolaseparacién de Knaus-
gérd el pasado mes de noviembre
desusegunda mujery madre desus
cuatro hijos, la escritora Linda Bos-
trom. «Las circunstancias mds ni-
mias de mivida, si me corto el pelo
0 me compro una casa, han sido re-
cogidas en los periddicos. Al haber
abierto la puerta de mi intimidad,
ha sido muy dificil preservarla. Pe-
ro, en fin, yo soy un poco autista y
desdeluegonoleonadadeloquese
publica de mi».

La plusvalia en la plasmacion de
la realidad no es algo anecddtico.
Lo que persigue el autor, con un es-
tilo que mezcla con sabiduria hipe-
rrealista los detalles mds insignifi-
cantes con los hechos importantes,
es saber quién realmente es y cudn-
to se parece a aquel padre autodes-
tructivo y alcohdlico. «Cuando se
cumplen 40 anos, unos deciden su-
bir una montana y otros montar en
un kayak, yo me puse a escribir so-
bre mi padre. Pero cuando fui pa-
dre, me di cuenta de que el objetivo
era yo mismon,

EL PESO DELA FAMA / Tanta intensidad
en el ego no le impide contestar con
modestia a la pregunta de su editor
de cémo hareaccionado intimamen-
te a la experiencia brutal de verse
convertidoenuncracdelaliteratura
universal. éSe ha despertado alguna
vez tras una pesadilla que le indica
que todo esto es un enorme malen-
tendido? «La fama es bastante incé-
moda. Suelo preguntarme si mis li-
brossonbuenosyen ocasiones releeo
algunas paginas para enfrentarme a
la percepcién que tienen los demads
demi. Eso es algo dificil de gestionar.
Ademads, es sabido que el éxito no tie-
nenadaver con la calidad». =



